Балтийский парадокс: запреты сверху и память снизу

21:22, 06 Май, 2026
Ирина Валькова
День Победы
Иллюстрация: pronedra.ru

В Прибалтике складывается ситуация, которую ещё несколько лет назад трудно было представить: при официальной линии на демонтаж советского наследия и вытеснение символики Победы интерес к 9 Мая среди части населения не только не исчезает, но, похоже, принимает новые формы. Причём формы эти — вполне осязаемые: автобусные туры, поездки к границе, спонтанные «смотровые площадки» с видом на соседнюю Россию.

История с Нарвой в этом году стала показательной. Пока эстонские власти готовят мероприятия ко Дню Европы, совпадающему по дате с Днём Победы, жители страны бронируют поездки к приграничному городу, чтобы — пусть и издалека — увидеть и услышать то, что у них дома давно вытеснено из публичного пространства. Туроператоры не скрывают формулировок: «посмотреть праздник по ту сторону границы». Спрос есть, и он устойчивый.

Два берега — два смысла

На противоположном берегу — российский Ивангород с традиционными атрибутами 9 Мая: концертом, символикой, шествиями. Для эстонского государства всё это — элементы нежелательной исторической политики. Для части людей — привычный культурный код, связанный с семейной памятью. И именно это расхождение сегодня становится главным нервом происходящего.

Ситуация приобретает дополнительный политический оттенок из-за символического «соседства» мероприятий. Официальные европейские празднования в Нарве проходят буквально в нескольких сотнях метров от российской границы. Таким образом возникает своеобразная визуальная и смысловая дуэль: с одной стороны — День Европы с его акцентом на современную политическую идентичность, с другой — День Победы как историческая и эмоциональная точка притяжения.

Борьба за интерпретацию

Эксперты отмечают, что речь не идёт о пересмотре государственной линии. Скорее, наоборот — о попытке усилить собственную повестку, заняв символическое пространство в тот момент, когда внимание неизбежно приковано к соседнему берегу. Это борьба за интерпретацию даты, за право определять, что именно означает 9 мая для жителей региона.

Но параллельно развивается и другая реальность — бытовая, человеческая. Люди едут не на политические акции, а за ощущением причастности к привычному празднику. Причём речь идёт не только об Эстонии: аналогичный интерес фиксируется и в Латвии, откуда также поступают запросы на поездки к границе.

«Голосование ногами»

Такой «пограничный туризм» можно рассматривать как форму тихого несогласия или, по крайней мере, как свидетельство того, что официальная политика не полностью совпадает с настроениями части общества. Люди не выходят на протесты, не вступают в открытый конфликт — они просто покупают билеты и едут туда, где могут увидеть привычный им символический мир.

Это своеобразное «голосование ногами»: выбор, сделанный не на избирательном участке, а в кассе туроператора. И этот выбор демонстрирует, что спрос на традицию сохраняется, даже если она вытеснена из официальной повестки.

Память вне политики

Возникает парадокс: чем жёстче становятся запреты, тем более изобретательными оказываются способы их обхода. Память в этом смысле оказывается менее управляемой, чем кажется на уровне политических решений. Её нельзя просто отменить или переименовать — она уходит в частную сферу, но при первом удобном случае возвращается в публичное пространство, пусть даже через границу.

Балтийский кейс сегодня — это не только региональная история. Это пример более широкой тенденции: столкновения государственной исторической политики и личной, семейной памяти. И пока власти пытаются выстроить новую символическую реальность, люди продолжают искать связь со старой — иногда буквально глядя на неё с противоположного берега реки.

Ранее журналисты сайта «Пронедра» писали, что Захарова обвинила Польшу и Эстонию в геноциде памяти

Поделитесь этой новостью