Иллюзия гениальности: как величайшие в истории аферисты обвели весь мир вокруг пальца
В мире, где мошенничество стало ремеслом «удалённых колл-центров» и телеграм-ботов, мы почти забыли, что аферы когда-то были искусством. Сегодняшние дропперы и скамеры, работающие по заранее прописанным скриптам, не идут ни в какое сравнение с настоящими художниками обмана — теми, кто десятилетиями водил за нос монархов, банкиров, дипломатов и даже целые государства. Они не просто воровали — они играли роли, сочиняли легенды, писали собственные правила и умудрялись выйти из любой передряги с высоко поднятой головой.
В этой статье мы вспоминаем десятерых величайших аферистов в истории — людей, чьи имена стали нарицательными, а схемы обмана — легендами.
Василий Трахтенберг — человек, продавший несуществующие родники
Он родился в Российской империи, а стал легендой, вписав своё имя в криминальную хронику золотыми буквами. В 1908 году Василий Трахтенберг «впарил» французам марокканские родники, которых никогда не существовало. Деньги получил, за сделку отсидел — и даже написал «Блатную музыку» — первый словарь уголовного жаргона. После заключения занялся книжной торговлей. История Трахтенберга — это тонкий намёк на то, что афера может быть изящнее романа.
Алессандро Калиостро — алхимик, медиум и мастер перевоплощения
Он родился в Палермо под именем Джузеппе Бальзамо, а умер под именем графа Калиостро — человека, который, по его же легенде, мог лечить прикосновением и вызывать духов. Его уважали в высшем обществе Европы, принимали в царских дворцах, пока Екатерина II не разоблачила его в деле о «воскрешении» младенца Гагариных. В итоге Калиостро умер в тюрьме, но в искусстве магического внушения остался непревзойдённым мастером.
Сергей Мавроди — архитектор финансового Армагеддона
В 1990-е он создал МММ — финансовую пирамиду, в которую вложились миллионы россиян. Обман был настолько масштабным, что даже стал объектом социологических и экономических исследований. Мавроди позже пытался перезапустить пирамиду в Африке, выпустить криптовалюту Mavro, но не дожил до цифровой революции — умер от инфаркта в 2018 году.
Братья Гохман — одесские фабриканты фальшивых шедевров
Шепсель и Лейба Гохманы из Одессы стали специалистами по подделке антиквариата. Их псевдогреческие плиты и золотые изделия попадали в музеи Европы. Самая громкая афера — «тиара Сайтаферна», которую Лувр выставлял целых семь лет, прежде чем признать фальшивкой. Даже ювелиры, изготавливавшие предметы для Гохманов, не знали, что участвуют в мошенничестве.
Вильгельм Фойгт — капитан по случаю
Сапожник из Пруссии, он купил офицерскую форму и, вооружившись харизмой, захватил ратушу Кёпеника, арестовал чиновников и забрал два миллиона марок. Его «военная операция» стала известна на весь мир, а кайзер Вильгельм II лично проследил, чтобы мошенник отбыл короткий срок. Сегодня у ратуши в Кёпенике стоит памятник Фойгту — символу дерзости и иронии.
Мэри Бейкер — принцесса по собственному выбору
В Англии начала XIX века она внезапно появилась как загадочная принцесса Карабу, спасённая от пиратов. Лондон восхищался её экзотичностью, пока журналисты не выяснили, что «принцесса» на самом деле дочь сапожника. Но даже после разоблачения Мэри продолжала играть свою роль — на этот раз за океаном.
Виктор Люстиг — человек, продавший Эйфелеву башню
Да, он действительно это сделал. В 1925 году Люстиг выдал себя за чиновника министерства и убедил металлургического магната, что башню нужно «демонтировать». Продал её на металлолом за 250 тысяч франков. Потом исчез. Его аферы охватывали Европу и США. Он даже пытался обмануть Аль Капоне. Умер в тюрьме, но в пантеоне мошенников остался навсегда.
Анна Ламинит — святая по найму
В XVI веке в Германии она выдавала себя за святую, говорила о божественных видениях и жила на подаяния от знати. Императрица босиком шла в её честь в процессии. Но правда всплыла: Ламинит воровала, нарушала обеты и притворялась. Её казнили, но обман стал притчей во языцех для всей Европы.
«Червонные валеты» — благородная мафия имперской Москвы
Банда, состоявшая из аристократов, провернула дерзкие махинации в 1860-х: страховали «фантомные» посылки, а однажды даже продали дом московского генерал-губернатора на Тверской. Пока хозяин был на даче, новый «владелец» уже въезжал с телегами. Эта афера потрясла столицу и стала последней для большинства участников банды.
Джон Бринкли — доктор, лечивший импотенцию железами козла
Американский «врач» в 1920-х прославился благодаря трансплантации половых желёз козлов мужчинам, страдающим от импотенции. Операции не помогали, а чаще убивали, но клиенты шли. Его преследовали суды, лишили лицензии, он потерял всё и умер в нищете. Но успел оставить след в медицинской истории как воплощение абсурда.
Почему мы до сих пор восхищаемся мошенниками прошлого?
Потому что они не просто воровали — они создавали легенды, архитектуру иллюзий. Они — часть культурной памяти, персонажи книг, фильмов, анекдотов. Сегодняшние дропперы вряд ли заслужат памятник возле городской ратуши или титул «человека, продавшего Эйфелеву башню».
История афер — это зеркальное отражение нашей наивности и веры в чудеса. И пока есть доверие — будут и те, кто захочет на этом сыграть. Но только настоящие виртуозы смогут обмануть весь мир и при этом попасть в учебники истории.
Берегите кошельки и здравый смысл — аферисты, пусть и новые, всё ещё находятся среди нас.
Ранее на сайте «Пронедра» писали про историю блокадницы, которая победила мошенников и вернула свой миллион
