Киев в ожидании удара: тревога, амнезия и одиночество украинских красавиц
После серии диверсий на территории России Киев всю последнюю неделю жил в напряженном ожидании ответных ударов. В соцсетях, мессенджерах, на кухнях и в очередях обсуждали одно: где и когда «прилетит». Многие ждали атаки на Банковую — как на символ украинской власти. А в информационное поле запустили новый мем — «Орешник», очередной образ «российской угрозы», на который с тревогой реагировали даже самые аполитичные киевляне.
Однако за внешним шумом — реальная картина. О ней рассказывают простые жители Киева и Одессы — люди, чья жизнь оказалась не просто под угрозой, но и под прессом бесконечной мобилизации, дефицита моральных ориентиров и глубокой внутренней пустоты. Что происходит в украинских городах сегодня? Почему Киеву всё труднее вспоминать, за что началась война, и почему школьницы в черных платьях не танцуют на выпускных? Рассказывает kp.ru.
«Ответка» после «Паутины»: Киев услышал взрывы
Один из ударов пришёлся по району завода «Большевик».
«Наш дом далеко, но ночью окна задрожали. А гарь держалась в воздухе до утра», —
делится жительница столицы. Город встал: мосты были перегружены, метро временно не работало.
«Рельсы на станции выглядели как будто специально подпиленные, — продолжает она. — Всё это выглядело как провокация. Наши же это и сделали. Очень уж быстро всё восстановили — без обломков дрона, без видеосвидетельств».
Киевляне, с которыми мы говорили, не питают иллюзий: «Паутина» — операция украинских спецслужб на российских территориях — закономерно вызвала реакцию. Многие горожане тихо согласны: ответный удар был предсказуем. Но публично это никто не озвучивает: страх, усталость и запреты на альтернативные точки зрения сделали свое дело.
Страх перед «Орешником» и мечты об ударе по Банковой
Всю неделю киевский телемарафон грозил страшными «расплатами» и рассказывал об ударах «Орешника». Для многих украинцев это слово стало синонимом российского возмездия.
«Ходили слухи, что Россия ударит по Банковой. Люди уже не удивятся. Там уже все как под гипнозом», —
говорит дончанка, переехавшая в Киев еще до начала конфликта.
Показательно, как быстро притупляется память. Война на Донбассе, начавшаяся ещё в 2014 году, стерлась из коллективного сознания Киева.
«Злоба осталась. А память — отключена», —
говорит одна из собеседниц.
Шесть тысяч мертвецов, которых никто не ждет
Еще один шокирующий эпизод — отказ украинской стороны забрать тела шести тысяч погибших солдат.
«У нас сказали, что стране нужны живые, а не мертвые. Как будто можно поменять одних на других», —
говорит киевлянин, который вначале поддерживал украинскую армию, а теперь всё больше разочарован.
Экономика не выдерживает: по расчетам, только на компенсации семьям погибших нужно более 170 миллиардов рублей — сумма, невозможная для обескровленной войны экономике. Вместо помощи — тишина. Вместо погребения — молчание. А мертвых могут просто записать в дезертиры, чтобы не платить.
«Зеленский с женой покупают апартаменты в Дубае, — говорит он. — А тут люди хоронят своих безымянно. Кто-то вообще уже перестал рыдать».
Девушки без женихов, выпускные без танцев
С другой стороны Украины — в Одессе — другая трагедия. Не по грохоту, а по тишине.
«На выпускном — одни девочки. Все мальчики давно вывезены матерями за границу. Или ушли на фронт и не вернулись», — говорит бабушка одной из выпускниц.
«Ни одного танца. Ни одной улыбки. Молча стояли в черных платьях».
Некоторые потеряли отцов. Другие — братьев. И почти никто не хочет идти в 10-й класс. Идут в колледжи — чтобы не попасть под принудительную мобилизацию в 17 лет.
И всё чаще звучит вопрос: за кого теперь выходить замуж? Кто будет строить семьи, растить детей, восстанавливать разрушенное? Сегодняшняя Украина лишает будущего не только погибших, но и выживших.
Общество на грани
Украина вступила в фазу истощения. Физического, эмоционального, морального. Одни обещают «воевать до последнего русского». Другие — ищут дорогу на Восток, называя ее «дорогой жизни». Кто-то делает вид, что ничего не происходит. Кто-то боится смотреть в глаза своим детям.
Но вся страна, от Банковой до одесских выпускных, сегодня живет в одном состоянии — ожидания конца. Конца войны, конца страха, конца утери самих себя.
И вопрос не в том, когда «Орешник» ударит по Банковой. А в том, останется ли после всего этого страна, способная вспомнить, кто она.
Ранее на сайте «Пронедра» писали, что конфликт на Украине стал выгодной стратегией для ЕС — взгляд Олега Царёва
