Смерть как стиль жизни: трагический финал Паши Техника
Он будто сжигал свою жизнь на наших глазах — стремительно, ярко, громко. Павел Ивлев, известный под псевдонимом Паша Техник, скандальный и эпатажный рэпер, умер так, как и жил — на грани. 4 апреля 2025 года, в возрасте 40 лет, он скончался в больнице Пхукета (Таиланд) от легочной инфекции после очередного наркотического срыва. Его уход — это не просто частная трагедия, но и зеркало целого поколения, воспитанного на культуре саморазрушения и гедонизма.
Москва — Таиланд — небытие
Смертельная поездка на Пхукет началась как отпуск, а закончилась девятью днями борьбы за жизнь. Его девушка Кристина Лекси рассказывала, что рэпер приобрел психоактивные вещества у местного наркоторговца. После интоксикации Паше стало плохо — его лечили капельницами на дому, потом подключили к аппарату ЭКМО в клинике. В какой-то момент он пережил клиническую смерть, а затем впал в кому. Несмотря на усилия врачей и попытку привезти московского специалиста, помочь ему уже было невозможно.
В официальном заключении тайских врачей причиной смерти указана легочная инфекция. Но истинная причина — в другом. Его убил образ жизни, который он выбрал сам, несмотря на мольбы близких, несмотря на любовь сына и матери, несмотря на то, что даже собственные поклонники не всегда понимали: это всё — не поза, а реальность.
Исповедь в стиле трэш
Павел Ивлев родился и вырос в Лефортово. Улица, двор, ПТУ — всё как у многих. Учёба шла плохо: оставался на второй год, был отчислен за неуспеваемость. В начале 2000-х он зарегистрировался на рэп-форуме под ником technique — так родился Паша Техник. Позже — группа «Kunteynir», сольные альбомы, клипы, участие в баттлах, миллионы просмотров. Музыка, смешивающая электронный хаос и уличную философию, быстро сделала его кумиром молодежи.
Но вместе с популярностью пришли и наркотики — а, возможно, они были раньше. Он говорил о них открыто, с вызовом. В интервью признавался: «Я хочу умереть от наркотиков». Его бывшая жена Карина Мельничук (Ева Карицкая) вспоминает, что Паша буквально терроризировал своих близких этими заявлениями. Это не была ирония, это был обречённый выбор. Он словно шёл к финалу, репетируя его заранее — лежал в гробу на шоу, шутил про свою скорую смерть, играл с судьбой.
Личная драма на публике
С Кариной они прожили бурный, но недолгий брак. У них есть сын Ваня, рожденный в 2019 году. Расставание сопровождалось взаимными обвинениями, ограничением общения отца с ребёнком и рассказами о домашнем насилии. Ева говорит, что Паша был как ребёнок — за ним нужно было постоянно следить, спасать его от самого себя. После смерти рэпера она обвинила в произошедшем его новую девушку: мол, та не смогла уберечь его, не поняла, что иметь дело с Пашей — это каждый день принимать экстренные решения, спасать, увозить, лечить.
И всё это звучит не как драма о «плохом мальчике», а как трагедия человека, сломанного ещё до того, как он стал знаменитым. Токсичная любовь, психические проблемы, зависимости — всё это было не образом, а сутью.
«Регресс» как диагноз
Последний альбом Паши Техника, вышедший уже в 2025 году, назывался символично — «Регресс». Это слово стало не только названием, но и формулой его жизни. Из успешного и узнаваемого артиста он превратился в умирающего на экране персонажа — всё это он делал сам, осознанно, почти с вызовом.
Он не скрывал своего презрения к правилам, морали и даже к жизни. В одном интервью его спросили: «Что скажет твой сын, когда узнает обо всём?» Паша ответил, что сын будет им гордиться. И в этом — вся суть. Он жил как будто наперекор, не пытаясь стать примером, не боясь быть проклятым.
Похороны как эпилог
11 апреля в храме Петра и Павла в Лефортове, где когда-то крестили маленького Павла Ивлева, прошло отпевание. Сотни людей пришли проститься. Белый гроб, белые цветы, слёзы матери и друзей, разбитая семья. Похоронили его на Николо-Архангельском кладбище. Там же, возможно, когда-то и началась его история — по его собственным словам, он родился рядом с этим кладбищем.
Он ушёл, как и жил — громко, скандально, навсегда оставаясь мифом для одних и страшным примером для других. Его путь — предупреждение. Потому что никакая слава не оправдает жизнь, наполненную болью. Ни для него, ни для тех, кто остался.
Ранее на сайте «Пронедра» писали, какое наследство оставил после себя рэпер Паша Техник
