«Я не одна, я с Богом». 81 год в тайге без интернета и магазинов
Агафья Лыкова, последняя из семьи старообрядцев-отшельников, отпраздновала 81-й день рождения в глухой тайге. Без электричества, с козами и молитвой: как она живёт и кто спасает её от одиночества.
16 апреля в избушке на берегу реки Еринат не было ни торта, ни гостей. Только звон цепочки на козе да далёкий гул вертолёта. Агафья Лыкова, прозванная «последним человеком XX века», встретила 81-й день рождения так же, как и прежние 60 — с молитвой и тайгой за окном.
Почему день рождения Лыковой — 9 апреля, а празднует она 16-го
Старообрядцы не считают годы, а считают святых. «Родилась в апреле, в страстную седмицу, — говорит Агафья Карповна по спутниковому телефону. — А день ангела — когда святая Агафья пострадала».
Также читайте: Агафья Лыкова уже не одна: к отшельницы приехала столичная гостья, которая намерена там и остаться
В православном календаре 16 апреля — день мучениц Агапии, Ирины и Хионии, казнённых в III веке за отказ выйти замуж за язычника. Имя Агафья в переводе с греческого — «добрая». Себя она называет проще: «раба божья».
Путаница с датой рождения пошла ещё в 1978-м, когда геологи впервые вышли к семье. Тогда Агафье было 33 — возраст Христа. В протоколе экспедиции стоят две строки: «1944? 1945?». Точку поставила сама Лыкова, выведя на листке старославянские цифры: «от Адамова лета 7453» — по византийскому летоисчислению это 1945 год, 9 апреля.
Как выжить зимой, когда медведь ходит по крыльцу: быт Агафьи Лыковой в тайге
Утро Агафьи начинается в 4:30 — до рассвета. Первое дело — кадка с водой, вытащенная из-подо льда. Потом — трёхлитровая кастрюля овса для коз. «Козы мои дети, — говорит она. — А кошки — внучки».
Электричества нет, газа тоже. Свет — керосинка, тепло — печь-буржуйка, дрова — осина и кедр. Хлеб печёт сама на закваске, которую «передала» мать Акулина в 1961-м. Мяса почти не ест: «Посты строгие, а рыба сама в реке водится».
В 2023-м к избе подошёл голодный медведь. Агафья вышла на крыльцо с кастрюлей шуму и крикнула: «Ирод, отойди!». Зверь ушёл. «Я не одна, я с Богом», — объясняет она.
Почему отказывается от квартиры в городе
В 2015-м хакасские власти предложили ещё раз: «Приезжайте, Агафья Карповна, дадим квартиру в Абакане, больницу рядом». Ответ был короткий: «Тятя не велел уезжать, иначе пропаду».
Тятя — Карп Лыков — умер в 1988-м. Перед смертью сказал: «Кто от тайги отойдёт, тот душу потеряет». Агафья слушала. За 35 лет она покидала заимку только три раза: на операцию в 1994-м, в монастырь в 2004-м и на обследование в 2021-м. Вернувшись, первым делом целовала землю.
Кто подбрасывает овёс и лекарства на вертолёте отшельнице
Бюджетные деньги на «таёжную бабушку» не идут. Помогают меценаты: московский бизнесмен Алексей, новосибирский программист Игорь, пенсионерка Галина из Хакасска. Список рассылки — 47 человек.
Каждый месяц на спутниковый телефон приходит SMS: «Агафья Карповна, чего не хватает?». Ответ один: «Овёс заканчивается, керосинку бери хорошую, а то вонючую подсунули».
Вертолёт Ми-8 стоит 180 тысяч рублей за час лёта. Пилоты 54-го отряда летают «в свободное от пожаров время», счёт выставляют фонду «Сибирь — детям». Последний рейс — 20 апреля: привезли 80 кг овса, 20 л керосина, 5 кг изюма и пасхальную посылку от патриарха.
Пасха в избе без интернета: как звонит Агафья Лыкова в Москву
В ночь на 5 мая Агафья не спала. Пасхальные богослужения проходят в монастырях, а у неё — только лампада и записи на старом «Панасонике», подаренном в 2009-м. В 6:15 она набрала номер отца Игоря: «Христос воскресе!». Ответ услышала в наушниках: «Воистину воскресе!».
Потом позвонила Николаю Седову — сыну Ерофея, первого «земного» друга. «Пасху прожила, кулич поднялся, только сажалка треснула», — похвалилась.
Почему волонтёры не остаются надолго
Весной 2024-го к Агафье собиралась жительница Минусинска Валентина. План была простая: пришла на снегоходе, переждала великий пост, уехала. На третий день нога распухла — подагра. Спасатели вывезли её вертолётом.
«Тайга не прощает ошибок, — говорит инспектор заповедника Виктор Непомнящий. — Средний возраст «помощников», которые держатся больше недели, — 45 лет. Моложе не выдерживают».
Самый долгий разговор: что Агафья рассказала о смерти
Корреспонденту krsk.aif.ru удалось поговорить с Лыковой 15 апреля — за день до именин. Самый тяжёлый вопрос: «А как вы хотите…» — не успела договорить. Ответ был мгновенный: «По-старому. В доску. Без врачей. Тятя так ушёл, мама так ушла. Господь и меня приберёт».
Потом добавила: «Только ветер просю: не дуй сильно, избу не снеси. А то найдут поздно».
Что будет с заимкой, когда Агафьи не станет
Заповедник «Хакасский» уже подготовил проект: избу превратят в музей-заповедник «Таёжный тупик», дорогу расчистят, экскурсии пустят по реке. Но только после того, как «хозяйка сама решит». Пока она живёт, никто не смеёт даже топор заточить без благословения.
81 год — возраст, когда большинство россиян получают «Почётный знак ветерана труда». Агафья Лыкова получила другое — право не вставать ни перед кем, кроме Бога. Её история — не про подвиг и не про изоляцию. Это напоминание: есть место, где время идёт не по часам, а по звёздам. И где человек может быть счастлив без Wi-Fi, но с верой.
Ранее на сайте «Пронедра» писали: Отшельница Агафья Лыкова написала письмо президенту РФ Владимиру Путину
