«Мертвый» интернет: почему пользователи ощущают, что Сеть теряет «живых людей»
Еще десять лет назад интернет казался пространством бесконечных возможностей: форумы, личные блоги, фанатские сайты, жаркие дискуссии в комментариях. Сегодня же все чаще звучит тревожный вопрос: а не исчезло ли настоящее человеческое присутствие в Сети?
Теория «мертвого интернета» утверждает, что живое общение и подлинное творчество постепенно вытесняются алгоритмами, ботами и сгенерированным контентом. Разбираемся, откуда появилась эта идея, какие аргументы приводят ее сторонники — и действительно ли интернет «умирает».
Откуда взялась теория «мертвого интернета»
Термин Dead Internet Theory появился в 2021 году на англоязычном форуме Agora Road. Пользователь под ником IlluminatiPirate предположил: уже с середины 2010-х интернетом управляют корпорации и государства, а живую активность пользователей подменяют боты.
Теория быстро разошлась по Reddit, 4chan и YouTube — отчасти как мем, отчасти как серьезное объяснение чувства, которое многие пользователи испытывают: интернет стал однообразным, зашумленным, лишенным «человеческого лица».
Признаки «мертвого» интернета
Повторяющиеся комментарии
На YouTube, в TikTok или на форумах легко заметить однотипные реплики: «Слушаю в 2025 — до сих пор мурашки» или «Я один здесь в 2025?». Фразы копируются дословно под разными постами, создавая впечатление массовой реакции, но на деле выглядят как заскриптованный шаблон.
Фейковые аккаунты
Тысячи профилей в соцсетях используют аватары, сгенерированные нейросетями, не ведут реальной активности и лишь репостят рекламные материалы. У пользователей возникает ощущение, что «настоящих людей» в ленте становится меньше.
Сайты-призраки
SEO-оптимизированные блоги, агрегаторы и каталоги, наполненные текстами «для поисковиков», а не для людей, заполонили выдачу. Часто такие тексты пусты по смыслу, но выглядят как нормальный контент.
В совокупности эти явления формируют иллюзию оживленной цифровой среды, за которой все труднее различить настоящего человека.
Почему теория набирает популярность
По словам Ксении Тенишевой, директора программ по направлению «Социология» Школы вычислительных социальных наук ЕУСПб, идея «мертвого интернета» — это не столько конспирология, сколько метафора:
«Интернет эволюционирует быстрее, чем мы успеваем к нему привыкнуть. Пользователи внезапно обнаружили, что его меняют не только они сами, но и боты, алгоритмы и генеративные модели. Это вызывает тревогу — понятную и естественную».
Анна Козлова, заместитель директора программ по прикладной информатике в той же школе, отмечает, что теория полезна скорее как зеркало общественных страхов:
«Она отражает беспокойство людей перед изменением интернет-пространства, которое они не контролируют. Даже если сама теория не подтверждается, она фиксирует важные социальные процессы».
Аргументы против
Критики подчеркивают: у теории нет строгих доказательств.
- Нет точных данных о том, какой процент контента создают боты или ИИ.
- Однотипные комментарии часто являются результатом флешмобов, а не заговоров.
- SEO-сайты и реклама — скорее следствие коммерциализации интернета, чем признака его «смерти».
Анна Козлова добавляет:
«Большинство людей довольно быстро отличают живого человека от бота. А сгенерированный контент не всегда зло — он может быть полезен, если проходит проверку и облегчает рутинные задачи».
Жив ли интернет?
Скорее всего, теория «мертвого интернета» — это не описание фактов, а культурный симптом. Она выражает ощущение усталости от цифрового шума и шаблонного контента.
Интернет не умер — он изменился. Он стал глобальнее, шумнее, более коммерческим. В нем теперь соседствуют люди, алгоритмы и искусственный интеллект. Найти живое стало сложнее, но оно не исчезло.
По словам Ксении Тенишевой, уже сегодня обсуждается возможность, что в будущем сайты будут посещаться не людьми, а ИИ-агентами. Но это не значит, что интернет «умрет»:
«Каждый день миллиарды пользователей создают в Сети уникальный контент. Скорее всего, мы научимся распознавать и игнорировать шум — так же, как привыкли к рекламе и фотошопу».
Что это значит для пользователей
Интернет меняется, и важно развивать цифровую грамотность, чтобы отличать реальное от искусственного.
Сгенерированный контент будет только расти, но это не обязательно угроза: многое зависит от того, как его используют.
«Живое» всегда можно найти — будь то блоги, локальные сообщества или новые форматы творчества.
Теория «мертвого интернета» — это не пророчество о конце цифровой эпохи, а скорее способ описать наши страхи. Интернет действительно стал иным: в нем больше шума, больше автоматизации, больше коммерции. Но он по-прежнему остается пространством для людей. «Смерть» интернета возможна лишь тогда, когда мы перестанем туда заходить. Пока этого не произошло — Сеть жива, хотя и изменилась до неузнаваемости.
Ранее журналисты сайта «Пронедра» писали о кибербуллинге в Прибалтике – русских детей активно травят в интернете
