Мой адрес — почтовый ящик. Как жили в закрытых городах СССР и как живут там сегодня
Фраза «закрытый город» до сих пор звучит загадочно. Для одних — это символ утраченной эпохи, для других — образ защищённого мира, где жизнь будто остановилась на полвека назад. ЗАТО — закрытые административно-территориальные образования — появились в послевоенные годы, когда на карту страны наносили не только новые города, но и новые рубежи государственной тайны.
Первыми в череде этих населённых пунктов стали места, где рождалась советская атомная программа. С 1946 по 1953 годы на просторах огромной страны вырастали города-призраки — Арзамас-16, Челябинск-40, Красноярск-26. На географических картах их не существовало, но именно здесь создавалось оружие, изменившее ход мировой истории.
Въезд в такие города был строго ограничен: попасть туда можно было лишь по спецпропуску. Даже родные и друзья жителей ЗАТО зачастую не знали, где именно живут их близкие. Почтовый адрес заменял сухой шифр — «почтовый ящик №…». За разглашение этой информации можно было лишиться не только работы, но и свободы.
Мир за колючей проволокой: как жили в ЗАТО
Закрытые города были отдельной вселенной — с особыми правилами, привилегиями и ограничениями. Государство заботилось о своих «атомщиках» и «оборонщиках»: здесь строились благоустроенные дома, больницы, детские сады, школы, клубы. Снабжение было на порядок лучше, чем в «открытой» стране: колбаса, свежие фрукты, импортные товары — то, о чём жители других регионов могли лишь мечтать.
Жители ЗАТО получали надбавку к зарплате — до 20% — за работу и жизнь в условиях особого режима. Сфера обслуживания, транспорт, чистота улиц — всё было под контролем. Преступность практически отсутствовала: попасть в город постороннему человеку было почти невозможно.
«Это была особая атмосфера, — вспоминает инженер-ядерщик из Сарова Николай Степанов. — Мы знали, что живём за забором, но внутри царило ощущение безопасности и стабильности. Никто не думал, что это “тюрьма”. Наоборот — будто защищённый остров среди хаоса».
После секретности: как живут ЗАТО сегодня
После распада СССР режим секретности формально был ослаблен. В 1992 году правительство утвердило официальный список закрытых административно-территориальных образований. Цифровые обозначения заменили историческими названиями — Арзамас-16 вновь стал Саровым, Челябинск-70 превратился в Снежинск.
Но жизнь за колючей проволокой не исчезла. Сегодня в России остаётся 44 ЗАТО, где проживает более 1,2 миллиона человек. И хотя об этих городах теперь можно прочитать в Википедии, попасть туда по-прежнему можно только по специальному пропуску.
Режим въезда остаётся жёстким: даже родственники жителей проходят проверку, а доступ для туристов, предпринимателей и журналистов ограничен. В некоторых ЗАТО запрещена частная собственность на землю, ограничены полёты гражданских дронов и авиации.
Саров, Железногорск, Снежинск: города, которых нет
Саров (Нижегородская область) — сердце российского атомного проекта. Именно здесь в 1946 году появилось конструкторское бюро «КБ-11», где создавалась первая советская атомная бомба. Сегодня в Сарове проживает около 88 тысяч человек. Город остаётся закрытым: заехать сюда можно только по пропуску, а воздушное пространство над ним — закрытая зона.
Железногорск (Красноярский край) вырос как центр оборонной, атомной и космической промышленности. Здесь разрабатывались спутники и системы защиты от ядерных угроз. Территория города по-прежнему обнесена оградой, а его предприятия продолжают выполнять стратегические заказы государства.
Снежинск (Челябинская область) — ещё один наследник атомной программы. В его сердце работает Российский федеральный ядерный центр — ВНИИТФ имени академика Е. И. Забабахина. Здесь и сегодня ведутся исследования, напрямую связанные с национальной безопасностью.
Заречный (Пензенская область) — город инженеров и радиотехников. Его предприятия — «Старт» и НИКИРЭТ — участвуют в разработке ракетных и оборонных систем. Несмотря на скромные масштабы, Заречный остаётся закрытым для случайных визитов.
Закрытые города в XXI веке: привилегия или изоляция?
Современные жители ЗАТО живут в парадоксальном мире. С одной стороны — высокий уровень безопасности, чистота, стабильные рабочие места на оборонных предприятиях. С другой — бюрократические ограничения, дефицит инвестиций, сложность с выездом и въездом, ограниченные возможности для бизнеса и туризма.
Многие молодые специалисты уезжают — ищут свободы и новых перспектив. Но для тех, кто остаётся, ЗАТО по-прежнему остаются островками «советской стабильности».
«Когда вечером идёшь по пустой улице и знаешь, что за тобой никто не идёт, — в этом есть своя ценность, — говорит жительница Железногорска. —Мы живём тихо, спокойно, зато без страха. Пусть и за забором».
Эхо прошлого
Закрытые города — живое наследие Холодной войны. Они родились из страха и веры, из тайны и труда миллионов. Сегодня это напоминание о том, что за стенами секретности всегда стоит человек — инженер, учёный, солдат, мать, ребёнок.
Когда-то эти города защищали страну от внешнего врага. Сейчас они охраняют память о времени, когда безопасность измерялась не только ракетами, но и тишиной за высоким забором.
Ранее журналисты сайта «Пронедра» писали, что животные в зоне отчуждения научились выживать и мутировали
