Оранжевое пламя возвращения: зачем Starship «поржавел» в атмосфере
27 августа 2025 года прототип Starship Ship 37 совершил испытательный полет, который уже успел войти в историю космонавтики. Помимо успешного возвращения в атмосферу, он подарил наблюдателям редкое зрелище: корпус корабля загорелся ярко-оранжевым светом, будто он обрел новое свечение. Сотни камер, направленных на небо над Техасом, зафиксировали необычное явление, вызвавшее целую волну обсуждений и догадок.
Через два дня после миссии сам Илон Маск снял завесу тайны. Оказалось, что «сияние» было не случайным эффектом, а частью тщательно спланированного эксперимента инженеров SpaceX.
Новый щит для нового поколения Starship
С января 2025 года компания тестирует модификацию Starship Block 2. Ключевое отличие – обновленный теплозащитный экран. Его конструкция напоминает многослойный пирог:
- внутренний слой белого теплоизоляционного материала;
- затем черное абляционное покрытие, которое постепенно сгорает, унося тепло;
- и, наконец, внешние плитки.
В корпус Ship 37 впервые добавили несколько металлических плиток, размещенных в районе купола метанового бака. Именно они и стали причиной загадочного эффекта.
Когда металл «ржавеет» в космосе
По словам Маска, при входе в плотные слои атмосферы плитки нагревались до температур, близких к плавлению. В этих условиях металл вступал в реакцию с кислородом воздуха — происходил процесс сверхбыстрого окисления.
На языке инженеров это означало одно: корабль буквально «ржавел на лету». Образовавшиеся оксидные частицы распределялись по поверхности обшивки, окрашивая корпус в ярко-оранжевые тона. Для зрителей это выглядело как эффектный визуальный феномен, а для инженеров стало важным экспериментом: впервые удалось собрать реальные данные о поведении новых материалов в экстремальных условиях спуска.
Эксперименты на грани риска
Не менее интересной оказалась другая деталь. На верхней части Starship наблюдались заметные белые зоны, лишенные характерной темной теплозащиты. Это тоже было задумано конструкторами: инженеры намеренно сняли часть плиток, чтобы изучить, как корпус поведет себя при их потере.
Такой эксперимент имитирует возможные аварийные ситуации, когда при старте или в полете теплозащитные элементы могут быть повреждены. Реальные данные о локальных нагрузках и нагреве корпуса позволяют проверить расчетные модели и скорректировать проект.
Почему Ship 37 – особенный
Ранее многие прототипы серии Block 2 разрушались еще до входа в плотные слои атмосферы. Ship 37 стал первым, кто прошел испытание огненной стеной до конца, сохранив конструкцию. Это означает, что SpaceX приблизилась к решению одной из главных проблем Starship — созданию надежной многоразовой защиты, выдерживающей десятки полетов.
Для компании это не просто технологическая победа, а ключевой шаг на пути к амбициозным целям — колонизации Луны и Марса. Ведь без проверенной и ремонтопригодной теплозащиты ни о какой регулярной эксплуатации Starship говорить невозможно.
Зачем Маск играет с огнем
На первый взгляд, намеренные эксперименты со снятыми плитками и окисляемыми панелями могут показаться безрассудством. Однако именно в этом и кроется философия SpaceX: не бояться потерь и рисков, если они позволяют быстрее получить реальные данные.
Каждый полет Starship становится не просто испытанием, а лабораторией в небе. Там, где традиционная космонавтика предпочла бы десятилетиями вести моделирование, SpaceX отправляет в полет очередной прототип — и извлекает уроки из его «шрамов».
Новый этап космической гонки
Ярко-оранжевое свечение Ship 37 может стать символом новой эры космонавтики. Эры, где в небе над Землей корабли уже не просто «сгорают» при возвращении, а проходят испытание так, чтобы через несколько дней снова быть готовыми к старту.
Если испытания Block 2 окажутся успешными, в ближайшие годы человечество сможет наблюдать регулярные рейсы Starship не только на орбиту, но и к Луне, а затем и к Марсу.
И, возможно, именно это оранжевое зарево в небе 27 августа 2025 года войдет в историю как предвестник будущих межпланетных экспедиций.
Ранее журналисты сайта «Пронедра» писали, что Starship на взлёт: Маск обещает ракеты каждый час, но реальность вносит коррективы
