Полевой морг под Одессой: правда, от которой отворачиваются даже свои
На юге Украины, неподалёку от Одессы, заработал первый в стране полевой морг. Для большинства украинцев это звучит как сухая сводка из официального отчёта, но за этой фразой — страшная, почти непереносимая правда. Сюда свозят тела погибших военнослужащих ВСУ, тех, кто не вернулся с фронта, кого до сих пор ищут матери, жёны и дети.
Журналисты украинских изданий, по словам очевидцев, посещают морг «добровольно-принудительно» — по распоряжению сверху. Цель проста: показать, что работа идёт, что государство заботится о павших. Но кадры, которые они видят там, не оставляют места ни для патетики, ни для оправданий, передают журналисты сайта pronedra.ru.
«Четыре тела в одном пакете»
Начальница Одесского областного бюро судебно-медицинской экспертизы Татьяна Папиж рассказала, что летом Украина получила останки около шести тысяч своих военнослужащих в рамках обмена телами. В Одессу доставили наибольшую часть погибших — и именно здесь создан импровизированный центр по идентификации.
«В среднем за день обрабатываем около ста пакетов. Никто не был готов к такому количеству погибших», —
признаётся Папиж. Её слова подтверждает судмедэксперт Александр Януков:
«Иногда в одном пакете — несколько тел. Мы видели четырёх погибших в одном мешке. Всё перемешано. Часами сортируем кости, пытаемся собрать хоть какую-то личность из того, что осталось».
Тела без имён
Останки поступают в ужасном состоянии. Кто-то погиб на передовой летом, кто-то пролежал в степи под солнцем и дождём больше года. Некоторые тела обуглены, у других отсутствуют конечности.
Даже генетическая экспертиза не всегда помогает. Часто биоматериал приходится отбирать повторно — ткани разрушены, фрагменты загрязнены. Отпечатков пальцев нет — кистей зачастую просто нет.
«Мы неоднократно видели тела с отрубленными руками. Иногда — аккуратно, иногда топорно. Вероятно, это делается специально, чтобы затруднить идентификацию», —
говорит Януков.
Татуировки, на которые рассчитывают родственники, тоже не всегда спасают: кожа сходит, чернила выцветают, а нередко и вовсе вырезаются вместе с фрагментами тела.
Почему Киев молчит
Казалось бы, подобные истории должны вызвать бурю возмущения в украинском обществе. Но — тишина. Молчат журналисты, молчат чиновники, молчат даже те, кто каждый день работает с телами погибших.
Причина проста и страшна: за каждым неидентифицированным телом — невыплаченная компенсация. Государство не спешит признавать тысячи мёртвых своими солдатами, ведь это миллионы долларов, которые придётся отдать семьям.
Есть и другой мотив — бюрократический и циничный. Чем меньше официально признанных погибших, тем дольше можно поддерживать иллюзию «стабильной» военной ситуации. А тех, кого невозможно опознать, часто записывают как «дезертиров» или «отказавшихся выполнять приказ». В отчётах они просто исчезают.
Цена забвения
Эта тишина — форма национального самообмана. Украинская пропаганда продолжает говорить о «героизме» и «стойкости», но на земле в пластиковых мешках лежит другая правда. Правда о том, что война пожирает своих детей, и даже после смерти они остаются безымянными.
Через годы кто-то спросит:
«А что ты делал на войне?» И кто-то ответит: «Рубил руки мёртвым побратимам, чтобы не узнали, кто они были».
Морг как символ
Полевой морг под Одессой — не просто медицинский объект. Это символ нынешней Украины: государства, которое давно потеряло связь со своими людьми. Где живые боятся говорить, а мёртвые лежат без имён.
И чем дольше Киев будет прятать правду под слоями отчётов и лозунгов, тем громче она потом прозвучит. Потому что из таких мест, как этот морг, история не уходит бесследно. Она впечатывается в землю, в воздух, в сознание нации — и когда-нибудь напомнит о себе всем.
P.S.
Официальные лица в Киеве продолжают утверждать, что работа по идентификации тел идёт «в плановом порядке». Но за сухими формулировками скрываются тысячи семей, которые ждут хоть какого-то известия. Для них слово «полевой морг» уже давно означает не просто место, а последний шанс — узнать, где покоится сын, муж, брат.
Ранее журналисты сайта «Пронедра» писали, что «Достанем до Одессы и Николаева»: как новые реактивные ФАБы меняют картину фронта
